Writer's Block

自部落格重開以來，產量甚少，拖著的稿一份又一份的堆積起來。不是不想寫；寫作是自幼養成的興趣，是逃離煩悶現實的入場券。

但我寫不出。

不，不是寫不出。也許比寫不出更令人恐懼。我怎麼寫也寫不好了。

讀書年代的我，除了閱讀和寫作，鮮有其他興趣。少時自問對讀書興趣缺缺，上堂只愛將小說藏於抽屜內偷看，專心上課之時少之又少。放學後及假期時更是看書看到廢寢忘食，挑燈夜讀，全天就是沈醉於幻想世界中，或與金庸筆下的大俠笑傲江湖，或與 Tolkien 筆下的帝王及精靈馳騁沙場，或與李碧華筆下的小人物同聲一哭；溫習甚麼的，早拋到三里雲霄外。幸有父母送贈點小聰明，成績一直不上不下。但也多得每年囫圇吞棗吃掉過百本小說，每年考試只有中英文寫作是懷著百分百信心赴考的。小時候寫過無數遍的「我的志願」，自小四以來一直都是寫著「我要成為一位作家」。

陰差陽錯地考進了醫學院，要成為作家這種美好但填不飽肚的夢想也擱於一旁。自升上大學，再到投身繁重的工作，工作的性質使得我向現實低頭。中學時不用功讀書大不了微積分不會算，現在不用功，工作可以沒有了，更會危及病人性命。漸漸的，我看的書只剩醫科書；手寫的只有排版上斷斷續續的潦草字句。漸漸的，我離棄了自身的興趣，寫作的手腕也生疏了。

突然重新開始寫字的這段時間，一開始的艱澀幾乎令我再度放棄。

尤記得中學時代是我最多產的日子。那時上作文課就是每星期最期盼的時候。每星期，看著已定下的題目，稍花三五分鐘讓文章大綱於腦中成形，便可下筆。寫的時候不看字數，因為只限最少字數，三百五百字，我怎麼寫都一定遠不止此數。開始寫了就停不下來，思潮泉湧，下筆如行雲流水，半小時內幾乎必定完工，偶爾更有靈光一閃的好主意，「寫不出來」這種困局記憶中是沒有的。如此高速寫出的作品，雖沙石不少，非字字珠璣，文筆幼嫩又故作傷春悲秋，但容我夜郎自大說句，拙作還總算用字纖細，不過份累贅，言之有物，作品有幸得多位老師喜愛，多次選入學校出版的散文集，勉強算是圓了半個作家夢。

除了學習必要的寫作外，閒時亦有寫自己想寫的事。當時部落格還不如今天繁盛，又多於上課空檔時一字一句的寫，故讀者多為家人及同學。回首當年，身邊總有個喜歡寫作閱讀的小圈子，數位要好的同學交換自己的作品互相欣賞互相評論，到了學年完結，可能大家都完成了一部中篇小說。真是愉快的時光。

轉眼到了現在的我。

太久沒認真寫作，文筆變得甚為生澀。固然不再行雲流水，更甚的是雖有滿腹思緒，但縱然苦思良久，依然得不到滿意的開場白，久久不能下筆；開了頭，又如沙中行舟，舉步維艱。用生疏了的寫作手腕寫作，就如慣用手綁在石膏內，事倍功半、徒勞無功。抓不好行文的節奏，找不到適合的字詞將抽象意念化為文章，加上接觸網上文字多了，受到不良影響，常常寫出沒修養又粗糙的文字，一不小心連「好口愛唷」「真的超開心的嘛」一大串重重復復又無意義的字也寫出來，寫完後核對時多花一段時間更改。近來更常執筆忘字，以往常用的字竟要依賴 google 字典才記得寫法。加上一向完美主義作祟，寫一篇短短的文章也翻來覆去，不修改到最好、沒靈光一閃找到最完美的詞句，就不能接受「文章已經完成」，改來改去，結果久久一篇也沒完成。

喜歡寫作卻不能寫了，是悲哀。

因為完美主義而寫不了，是自虐。

由今天開始，決定放下無謂的自尊，重新挑戰速寫，作為鍛煉，望有一天可得回那熟練的手腕。。當然如年輕時半小時一篇還是太難了，目標還是先立為「一篇兩星期內要寫好」吧。始終現正處理遊記中，帶資料性的文章一向非我強項。